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LOS BÁRBAROS Y NOSOTROS

Es casi innecesario aclarar que el título de este ensayo pretende 
asumir irónicamente la clásica antinomia de Sarmiento, aceptando 
la condición de la barbarie para los argentinos que en sus páginas 
aparecen; pero esta índole quedará, tal vez, como algo bastante dis­
cutible cuando el lector aprecie los documentos a través de los cuales 
se expresaron los caudillos aquí convocados. De todos modos, el ró­
tulo de «bárbaros» puede ser aceptado provisoriamente para definir 
una línea histórica cuyos protagonistas no se singularizan tanto por 
esa supuesta condición sino más bien por el sentido federalista de 
su lucha, el recelo antiporteño de su pensamiento, el signo popular 
de su trayectoria y la impronta tradicionalista de sus personalidades.

Va de suyo entonces que frente a estos personajes tradicionalistas, 
populares, antiporteños y federalistas se perfilan como contrafiguras 
quienes se caracterizan por ser centralistas, portuarios, minoritarios 
y renovadores. Pues si solo a través de aquellas connotaciones pue­
de generalizarse una línea integrada por figuras tan distintas como 
Artigas, Ramírez, Quiroga, el Chacho y Varela, es indudable que Ri­
vadavia, Mitre, Sarmiento y los dioses menores del Olimpo liberal 
pueden también reconocerse en las pautas que hemos señalado para 
los «hombres de la civilización», de acuerdo con los términos de la 
antinomia sarmientina.

La versión liberal de la historia no es otra cosa que la superes­
tructura intelectual del programa de gobierno instaurado en el país 
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después de Pavón. La generación de Mitre sabía que construir una 
nación importaba algo más que poblar desiertos o levantar ciudades; 
se requería un contenido espiritual sustentado en el pasado argentino 
que armonizara con las nuevas pautas nacionales basadas en el orden, 
la autoridad legal, la cobertura jurídica de la propiedad, la prevalencia 
de una clase social y la postergación de las exaltaciones populares en 
aras de un proceso basado en el adelanto material. Ese contenido lo 
daba una versión ejemplar de nuestro pasado como la que forjaron 
Mitre, López y los que siguieron su escuela. Era una historia que 
prefiguraba todo lo que el régimen posterior a Pavón podía realizar, 
como esos cuentos infantiles donde el malo es castigado y el bueno 
recibe siempre su premio… La versión liberal de nuestro pasado 
mostraba que después de muchas peripecias, después de aventuras 
y contrastes, los buenos recibían su merecido galardón y los malos 
quedaban sepultados bajo el juicio condenatorio del país, después 
de haber estado a punto de triunfar. Era una versión simplista y ma­
niquea, con hombres de orden y hombres de horda, con Olimpo y 
Averno, con bárbaros empeñados en sus propias pasiones y civiliza­
dos llenos de lucidez y sabiduría, derrotados a veces por las explo­
siones inorgánicas de un pueblo ignorante pero cuyo pensamiento 
renacía ahora a través de la obra de gobierno de sus continuadores.

Mitre, López y sus seguidores propusieron e impusieron una 
coherente visión de nuestro pasado, apta para servir a la formación 
de un pueblo que empezaba a alear sus elementos vernáculos con los 
llegados de afuera; una historia ideal para las celebraciones escolares, 
los cromos conmovedores y la mitificación rápida de sus héroes y, 
por supuesto, la inevitable condenación de sus monstruos. A casi 
cien años de distancia pensamos que ese tipo de historia fue el que 
convino al país en ese momento.

Pero una tal versión adolecía necesariamente de mayúscu­
las fallas, de omisiones fácilmente señalables, de manganetas y 
prestidigitaciones mentales que alguna vez tenían que denunciar­
se. Adolfo Saldías inició el ataque contra esta arquitecturación de 
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nuestro pasado, en vida todavía de su máximo constructor. Después 
—‌y por más de medio siglo—‌ se sucedieron las aportaciones con 
sentido revisionista; no todas con la grandeza y la vastedad de co­
nocimientos que evidenciaron los primeros historiadores clásicos. Y 
también en este tipo de historiografía se cometieron excesos.

Pero ahora la Argentina está preparada para asumir la verdad de 
su propia historia. No necesita anteojeras ni falsos pudores que le 
veden el conocimiento de las inevitables canalladas de todo proceso 
de formación nacional. Los pueblos inmaduros necesitan adobar 
su historia al uso de su propia vanidad. Nosotros constituimos un 
pueblo en acelerado proceso de realización y la condición de esta 
madurez es la tranquila vocación de verdad con que queremos co­
nocer nuestro pasado. A los niños hay que darles fantasías hasta que 
llegue la edad en que puedan hacerse cargo de la cruda realidad de 
las cosas: la Argentina no es un país niño y sin embargo se lo quiere 
seguir alimentando con esquemas pueriles o asustarlo —‌para caer 
en el otro extremo—‌ con un tremendismo negativo que se goza en 
no dejar títere con cabeza en nuestro siglo y medio de vida inde­
pendiente. Eso tiene que terminar. La historia tamizada, depurada y 
desinfectada ya nos resulta chirle. Queremos la historia tal como fue: 
con sus personajes reales, no acartonados ni idealizados; en su sangre 
y su cuero, con sus errores y miserias; como es la gente. Tal cual.

Naturalmente, Sarmiento, Mitre y sus continuadores académicos 
armaron la historia que ellos querían, porque justificando a ciertos 
próceres se justificaban ellos mismos y condenando a ciertos per­
sonajes hundían a sus enemigos contemporáneos. Los revisionistas 
—‌algunos de ellos, por lo menos—‌ hicieron exactamente igual. De 
este modo se ha ido operando este extraño fenómeno que hace 
que la mitad de los historiadores argentinos opine exactamente lo 
contrario de la otra mitad… Esto no es positivo. El país no puede 
carecer de historia verosímil ni puede presentar dos versiones con­
trapuestas, a elección del consumidor. No se trata de acunar un tipo 
definitivo de historia. Ya tenemos amargas experiencias de lo que es 
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una «historia oficial». Se trata, simplemente, de decir la verdad ob­
jetiva de los hechos, sin dejar ninguna carta en la manga: partiendo 
de esa base las reglas de juego serán más limpias y la interpretación 
ya no podrá basarse en conceptos retóricos o en esquemas ideales, 
sino en la pura realidad de los hechos concretos.

Estas precisiones no están nutridas por ninguna agresividad. 
En la historiografía argentina ha pasado para siempre la etapa de 
la agresividad. Frente a la prevalencia incontestable de la versión 
liberal de la historia, las corrientes revisionistas adoptaron en un 
comienzo —‌como toda minoría combatiente—‌ una actitud ruda, 
insolente y no pocas veces injusta. Además, el revisionismo, po­
sición intelectual, se integró por momentos con corrientes políti­
cas de esencia generalmente inconformista, para encontrar mayor 
apoyo para su labor difusora, y a la vez nutrió esas corrientes con 
sus aportes de conocimientos y de teoría. Pero ese maridaje entre 
lo que debía ser posición intelectual pura y política militante, está 
llegando a su fin; las corrientes políticas han tomado del revisionis­
mo lo que les convino o lo que combinaba con su propia temática 
y después los historiadores han seguido haciendo historia y los 
políticos, política, lo cual fue bueno para unos y para otros. Pero 
la lucha de los escritores revisionistas ha dejado un saldo positivo 
por encima de los desafueros y exageraciones en que a veces incu­
rrieron. Ya no es necesario decir que Rivadavia era un coimero o 
Sarmiento un vendepatria para demostrar que el Chacho no era 
un bandido o Artigas un anarquista. La polémica seguirá mucho 
tiempo más, porque los argentinos estamos divididos hasta en la 
historia. Pero en lo historiográfico, la síntesis dialéctica es fácti­
camente inevitable. Ahora ya se puede ser revisionista sin cargar 
con el cartel de nazi y se puede ser liberal sin rolar de cipayo. La 
lucha historiográfica entreverada con la lucha política hizo todo 
más confuso: en la medida que ella cese se podrá trabajar mejor, 
sine ira et studio, poniendo las cosas en su lugar tal como fueron en 
el pasado. Y quien dice esto es un hombre que ha escrito bastante 
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historia y ya ha hecho mucha política, pero que trató siempre de 
no misturar una cosa con la otra…

Una de las verdades irrefutables que quedan como saldo de la 
decantación historiográfica que se ha ido produciendo es la que 
intentaremos afirmar en estas páginas. La que demuestra que los 
caudillos federalistas fueron protagonistas auténticos y mayores de la 
historia y expresaron un rostro de la patria que merece respeto. No 
fueron bandoleros ni tigres sedientos de sangre Quiroga, el Chacho 
o Varela. Tampoco —‌tenemos que señalarlo—‌ fueron esos próceres 
inmaculados que pretendió cierto revisionismo. Fueron hombres de 
su tiempo, con todos los defectos y las virtudes de su época. Porque 
también hay que señalar que el endiosamiento de los próceres en 
que incurrió la historiografía liberal se corresponde con la idealiza­
ción de los caudillos en que fácilmente caen los revisionistas: es gra­
cioso, por ejemplo, comprobar el flaco favor que hace Pedro de Paoli 
a Juan Facundo Quiroga describiéndolo como un buen burgués, 
con actividades bursátiles y querida. En la elección me quedo con la 
pintura de Sarmiento, que inmortalizó a Facundo retratándolo como 
un varón de características únicas, sangriento a veces y a veces mag­
nánimo, tormentosamente sincero, genial para su medio y sus años.

Es con ese espíritu con que venimos a recrear las figuras de 
los hombres que fueron representativos de los sentimientos y las 
expectativas de miles de argentinos durante más de medio siglo. 
Hombres que en estilo arisco y montaraz se metieron a empello­
nes en la historia y allí quedaron. Son figuras, algunas de ellas, 
que forman parte más de la leyenda que de la historia: pertenecen 
a la copla, al romance y a la conseja que se cuenta en las noches 
de la tierra, cuando la intimidad familiar o amistosa va convocando 
la memoria y los hechos sucedidos o inventados —‌tanto da—‌ em­
piezan a desovillarse. Son imágenes mucho más poderosas que la 
realidad que fueron. El historiador debe rescatar la verdad: pero no 
puede sustraerse a la sugestión de la leyenda que surge sola, de los 
mismos papeles, de las cartas y proclamas, de las notas y esquelas 
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que han sobrevivido a la vorágine montonera de donde salieron. 
Son estos documentos los que hemos seleccionado para preparar 
este libro: todos aquellos documentos que salieron directamente 
de las filas de la barbarie y que constituyen testimonios desnu­
dos de su índole.

Señalemos que no son muchos. Los bárbaros no escribían. Sa­
bían pelear y sabían morir; pero no sabían escribir. Al menos, no 
conocían ese oficio tanto como sus antagonistas. La historia la han 
escrito los vencedores: los Mitre, los Sarmiento. De los bárbaros solo 
quedó el recuerdo en la entraña memoriosa del pueblo. De todos 
modos, a veces suele aparecer un mensaje escrito en quebradizos 
papeles, con tintas desvaídas, que lleva la firma trabajosa de los cau­
dillos mayores o de los capitanejos que los rodeaban. Y entonces, a 
través de esa enrevesada sintaxis y de la caprichosa ortografía —‌o su­
perando las alambicadas frases coladas por el cagatintas de turno—‌ 
se pueden descubrir las entretelas de sus luchas, la drástica decisión 
que los convocaba, la ferocidad acorralada con que se defendían. No 
son muchos esos papeles: los hemos reunido aquí, los que pudimos, 
para que los bárbaros puedan defenderse, ya que estas pocas páginas 
tienen que enfrentarse con libros rotundos y definitivos que los han 
condenado sin apelación posible.

Cada uno de los caudillos de que se habla en este libro ha car­
gado una personalidad singular y ha representado determinados va­
lores en su tiempo: pero las pautas que hemos señalado más arriba 
les son constantes. El signo popular que caracteriza su trayectoria, 
por ejemplo, se da en todos por definición. «Caudillo» de «cabdillo», 
«cauda», vale tanto como cabeza. Todos ellos encabezaron, fueron 
cabeza de movimientos fervorosamente sentidos por el común. Por 
eso cada uno de esos caudillos ejerció una suerte de elemental de­
mocracia. «Cada lanza, un voto», apunta Gabriel del Mazo. Cada 
lanza expresaba la misma voluntad soberana que hoy se expresa en la 
urna electoral —‌con la diferencia que empuñar una lanza significaba 
asumir un compromiso donde se jugaba la mismísima vida—‌. Y que 
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no se diga que la popularidad de los caudillos era forzada o que sus 
huestes estaban compulsivamente reclutadas. Era una popularidad 
espontánea e irresistible: la misma que hacía reunirse a los gauchos 
de Santa Fe y Córdoba en las postas por donde pasaría Quiroga en 
su viaje al norte, antes de Barranca Yaco, para ofrecerle sus servicios, 
por la sola fuerza de su prestigio; o la que arrastraba tras de Artigas 
a más de 15.000 orientales, hombres, mujeres y chicos, rumbo al 
campamento del Ayuí…

Lo popular es la impronta suprema que caracteriza la jefatura de 
los bárbaros, en contraposición con la soledad de todo fervor popular 
en torno a la jefatura ejercida por los hombres de la civilización. En 
los bárbaros, la popularidad es auténtica, desmelenada y sin interfe­
rencias jerárquicas, en el compartido azar de las luchas y el recono­
cimiento pacífico de una superioridad personal. Era una popularidad 
que debía ganarse y tenía que defenderse cotidianamente, porque su 
precio podía ser una mala muerte, como le ocurrió a Urquiza cuando 
perdió la confianza de su gente. El Chacho, en su laboriosa prosa, ex­
plica esto muy bien en una carta al doctor Marcos Paz: «Esa influen­
cia, ese prestigio lo tengo porque como soldado he combatido al lado 
de ellos por espacio de 43 años, compartiendo con ellos los azares de 
la guerra, los sufrimientos de la campaña, las amarguras del destierro 
y he sido con ellos más que jefe, un padre que, (he) mendigado el 
pan del extranjero prefiriendo sus necesidades a las mías y propias. 
Y por fin, porque como Argentino y como Riojano he sido siempre 
el protector de los desgraciados, sacrificando lo último que he tenido 
para llenar sus necesidades. Así es, señor, como tengo influencia y 
mal que (les) pese la tendré». Razón tenía Arturo Jauretche cuando 
decía que el «caudillo era el sindicato del gaucho»…

Pero algo más que remediar necesidades era la cualidad del cau­
dillo. Pues a esta altura nos asalta una duda: que el lector crea que 
por popularidad entendemos solo la proximidad física del pueblo 
junto a su jefe. También hay algo de esto y sin ese reiterado comercio 
humano el caudillo no disfrutaría de su ascendiente. Lo confirma 
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Sarmiento hablando del Chacho, cuando refiere: «Su lenguaje era 
rudo… pero en esa rudeza ponía exageración y estudio, aspirando 
a dar a sus frases, a fuerza de grotescas, la forma ridícula que las 
hacía recordar, mostrándose así cándido y al igual del último de sus 
muchachos. Habitó siempre en una ranchería de Guaja… Hacía lo 
mismo con sus modales y vestido: sentado en posturas que el gau­
cho afecta, con el pie puesto sobre el muslo de la otra (pierna)». La 
ojeriza de Sarmiento parecía impedirle reconocer que el lenguaje 
del Chacho, sus actitudes y formas de vida eran auténticas en un 
hombre que se consideraba un gaucho más, un paisano entre sus 
paisanos, un «vecino alzado», como se definiría años más tarde otro 
gran caudillo, Aparicio Saravia. Porque tal vez aquí estriba una de 
las diferencias esenciales de los caudillos de que hablamos con el 
Restaurador de las Leyes: este era un señorito agauchado, aquéllos 
eran gauchos con señorío…

De todos modos, al aludir a la impronta popular que singulari­
zaba a los jefes bárbaros no nos referíamos tanto a su autenticidad 
como hombres del común y su contigüidad física al pueblo, sino 
más bien a su representatividad. Es decir, a la fidelidad con que los 
caudillos representaban el ánimo de su gente. Esta fidelidad confir­
maba el cuño popular de los jefes bárbaros y constituía la esencia de 
su legitimidad, que no podía afirmarse en la ley ni en la soberanía 
electoral. La representatividad que deriva de la fiel interpretación 
del ánimo del pueblo fue definida claramente por un caudillo de un 
siglo más tarde, que libró su lucha bajo soles muy distintos —‌aunque 
tal vez igualmente feroces—‌ que los que alumbraron a Facundo o 
el Chacho. Pues es el dirigente tunecino Bourguiba quien explicó: 
«Yo no puedo pedir a mi pueblo más que aquello que responde a sus 
aspiraciones profundas y a veces secretas, que no siempre son cons­
cientes pero que yo adivino porque estoy hecho para eso: porque es 
mi oficio». Claro que la popularidad, tomada en estos aspectos, tiene 
también sus gajes. Uno de ellos, creer que es eterna y hace invulne­
rable a su titular. Conjetura Borges: «Esta cordobesada bochinchera 
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y ladina (meditaba Quiroga) qué ha de poder con mi alma?» equi­
vocada creencia que permitió a los ladinos cordobeses escondidos 
en el monte de Barranca Yaco hacer pasar a mejor vida al general 
riojano… Pero también es condición de la popularidad una cierta 
temeridad, sin la cual el beneficiario corre el riesgo de administrar 
demasiado su coraje y quedarse corto por veces.

Revolver en el granero de la historia permite, entre otros placeres 
menores, la posibilidad de verificar la inexistencia de problemas que 
el país ha superado; cuestiones que en su momento envenenaron la 
vida de la nación y ahora solo son curiosidades para eruditos.

Uno de esos problemas ha sido el generalizado recelo del país 
frente a Buenos Aires, aparecido casi contemporáneamente a la 
Revolución de Mayo, acentuado ante la política del Directorio y 
mantenido en alternativas explosivas o latentes a través de casi un 
siglo: hasta que la federalización del puerto y la evolución política 
posterior resignó a las provincias a una sumisión de hecho frente al 
gobierno nacional asentado en la ciudad del Plata. Pero la palabra 
«recelo» resulta suave en muchos casos: en realidad puédese hablar 
de un real y fervoroso odio contra todo lo porteño, que comprendía 
desde la desconfianza a cualquier iniciativa originada en Buenos 
Aires hasta el rechazo instintivo de las más inofensivas modalidades 
propias de la ciudad europeizada y próspera.

Llega un momento, bajo el Directorio, en que «porteño» es si­
nónimo de opresor, monarquista, pro portugués y aristocratizante. 
Los «Pueblos Federales» nucleados en torno a Artigas aborrecen el 
nombre porteño y todo cuanto huela a Buenos Aires. Un lustro más 
tarde Rivadavia hará todo lo necesario para que la ciudad afirme 
su mala fama de potencia centralista y malintencionada, despecti­
vamente adversa a la causa de las provincias: el santiagueño Ibarra 
recibiendo en calzoncillos al enviado del Congreso Nacional que le 
trae un ejemplar de la Constitución unitaria es, gráficamente, una 
expresión de los sentimientos que inspira la ciudad de las luces entre 
los pueblos del interior.
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Estos sentimientos persistirán por varias décadas. Rosas con­
siguió disipar en alguna medida esa desconfianza, al adoptar las 
consignas formales de la Federación. Pero cuando los quiroguistas 
Zarco Brizuela o Chacho Peñaloza se enjaretaron la divisa unitaria, 
no lo hicieron tanto por identificación con el partido de los emigra­
dos cuanto por una reacción instintiva contra el gobierno de Buenos 
Aires. Fuera Rosas o fuera Mitre el titular del poder bonaerense, 
había que estar contra él; porque ya sabían que, inevitablemente, 
Rosas o Mitre estarían alguna vez contra ellos. Lo dice con mucha 
claridad el Chacho, dirigiéndose a Urquiza en 1863: «Me he pues­
to a la cabeza del movimiento de libertad, igual al que Vd. hizo el 
1º de Mayo en esa heroica provincia contra la tiranía de Rosas. Si 
Vd. estuviese en estos pueblos vería cuánto han sufrido y cuánto los 
han asesinado y vería también que este movimiento es contra otra 
tiranía peor que la de Rosas».

Y por supuesto, el modus operandi de los Arredondo, los San­
des o los Irrazábal, como jefes de las expediciones pacificadoras 
porteñas después de Pavón, no contribuyó a hacer más amable el 
nombre de Buenos Aires. Felipe Varela, el último montonero, tiene 
palabras terribles contra Buenos Aires en su proclama insurgente 
de 1866: «…el centralismo odioso de los espurios hijos de la culta 
Buenos Aires… el monopolio de las tierras públicas y la absorción 
de las rentas provinciales vinieron a ser patrimonio de los porteños, 
condenando a los provincianos a cederles hasta el pan que reserva­
ran para sus hijos. Ser porteño es ser ciudadano exclusivistas, y ser 
provinciano, es ser mendigo sin patria, sin libertad, sin derechos. 
Esta es la política del general Mitre… A él (Urquiza) y a vosotros 
(los entrerrianos) obliga concluir la grande obra que principiasteis 
en Caseros… ¡Atrás los usurpadores de la renta y derechos de las 
provincias en beneficio de un pueblo vano, déspota e indolente!».

De modo que para el Chacho y Varela, la acción de Caseros no 
es sino el comienzo de una lucha antiporteña que debe completarse, 
y para el último, que empieza discriminado a «los espurios hijos de 
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la culta Buenos Aires», el pueblo porteño resulta al final de la pro­
clama, «vano, déspota e indolente».

Ya se ve, pues, los sentimientos que inspiraba la ciudad del Plata. 
Los bárbaros la odiaban aunque se sintieran —‌los que la conocían 
más de cerca—‌ oscuramente fascinados por ella. Como ocurría en 
Roma, la conquista de la urbs era el objetivo último de su pelea y, de 
tiempo en tiempo, así como paseaban por el forum los jefes bárbaros 
reducidos por los tratados o comprometidos en rehén, así también 
Buenos Aires vio pasar por sus sonoras calles, enculados y recelosos, 
a un Ramírez o un Quiroga…

Con estos elementos, su magnífica imaginación y estupenda 
prosa, fácil sería a Sarmiento articular su teoría sobre civilización 
y barbarie en la Argentina, ubicando de un lado a la ciudad y del 
otro a la campaña. Pero los jefes bárbaros argentinos no odiaban a 
la ciudad: odiaban a Buenos Aires. O, si se quiere suavizar la cosa, 
odiaban al poder derivado de la posesión de la ciudad portuaria, que 
nunca había sido usado en provecho del interior. Al ubicarlos en el 
término rural de su antinomia, Sarmiento tenía caminada la mitad 
del camino en la demostración de la barbarie, la ignorancia, la rus­
ticidad y la enemistad hacia toda forma de civilidad y organización 
por parte de los caudillos. Lo cual era retóricamente muy efectivo, 
pero no respondía a la realidad.

Pues lo que nunca se esforzó Sarmiento por comprender fue 
esta verdad: que los caudillos eran elementos constitutivos de otra 
patria que no era la de él. Sarmiento ansiaba un país alambrado y 
codificado, surcado por ferrocarriles, poblado de inmigrantes, sem­
brado de escuelas, vivificado por la cultura y la sangre europea y 
proyectado al futuro en el ejercicio de la práctica democrática. Los 
caudillos, en cambio, concebían otro rostro para su país. Un rostro 
más difícil de definir, puesto que ninguno de ellos supo fijar su 
programa con la maestría de Sarmiento. Tal vez —‌conjeturamos 
nosotros—‌ soñaban con una patria donde todavía valieran el coraje 
y la lealtad, donde las provincias tuvieran una voz más resonante, 
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donde se dejaran tranquilos a los pueblos en una modalidad de vida 
cuyos defectos y anacronismos no fueran barridos tan drásticamente. 
Es difícil reconstruir la patria de los bárbaros: la que soñarían en las 
vigilias de los «campamentos en marcha» o en la rabiosa esperanza 
del alzamiento. Acaso un país con olor a cuero y ganado pampa, 
regocijado en sus fiestas tradicionales y con un poco de ferocidad de 
cuando en cuando para seguir sintiéndose machos…

Y cabalmente, como estas dos concepciones no podían coincidir 
jamás, unos y otros lucharon como si los enemigos fueran extran­
jeros. Se entremataron con el fervor que enardece las guerras de 
liberación. Unos u otros tenían que desaparecer del mapa, tal como 
proféticamente sentenciaba Quiroga en 1831: «Estamos convenidos 
en pelear una sola vez para no pelear toda la vida… El partido feliz 
debe obligar al desgraciado a enterrar sus armas para siempre.

Por supuesto, en la lucha desaparecieron los más débiles. El 
«partido desgraciado» enterró sus armas y sus muertos. Frente a los 
servidores del rémington, el telégrafo y la vía férrea, los hombres del 
cuero y el algarrobo tenían que perder. Así ocurrió y no debemos 
lamentarlo. Al fin, vivimos y sobrevivimos en la patria de Sarmien­
to, aunque la de los montoneros aparezca de tanto en tanto en la 
superficie, como para denunciar que aquella no es tan sólida como 
aparenta… No podemos lamentar que haya desaparecido la patria 
montonera. Pero al menos podemos pedir respeto para esa concep­
ción del país que en estas páginas intentamos reconstruir desde la 
prosa trabajosa y la horrenda sintaxis de sus proclamas, sus partes, 
sus cartas; escasos testimonios de los motivos de una lucha que no 
se nutrió de pensamientos orgánicos sino de sentimientos. Y que 
por esto mismo debe respetarse más.

Los caudillos que en estas páginas hemos agrupado bajo el genérico 
de «bárbaros» forman —‌ya se ha dicho—‌ una línea histórica que em­
pieza a correr casi inmediatamente a la Revolución de Mayo y recién 
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desaparecerá hacia 1870. Esa línea, conceptualmente indefinida por 
sus protagonistas pero perfectamente diseñable a través de la ubicación 
de sus hombres representativos, alcanzó sus momentos más dramáti­
cos en dos períodos históricos: entre 1819-1931 y entre 1862-1868.

El primer período es el que asiste a una resistencia activa de 
los bárbaros frente a la política centralista, aristocratizante y pro 
portuguesa del Directorio primero, y luego frente a la aventura ri­
vadaviana y sus secuelas. El segundo período en que la referida línea 
histórica cobra intensidad es el que enmarca la resistencia bárbara 
frente a la política inaugurada en Pavón. Los personajes mayores del 
primer período se llaman Artigas, Ramírez y Quiroga, fundamen­
talmente; los del segundo serán el Chacho y Varela. Cabalmente, 
los personajes de que nos ocuparemos en particular más adelante.

Ahora bien: corresponde señalar que esos dos instantes históricos 
se caracterizan por la aparición de presiones internas e internacio­
nales que tienden a insertar a la Argentina en forma hermética y 
definitiva dentro del régimen económico-financiero dirigido coe­
táneamente por los grandes países europeos. En efecto: el primer 
momento histórico es la época de las fantásticas gestorías rivadavia­
nas en Londres, del boom de los valores rioplatenses en la City, los 
intentos de colonización escocesa y de mestización ovina y vacuna 
en las praderas bonaerenses, los conatos de explotación minera en el 
Famatina, la creación de un Banco Nacional manejado por los co­
merciantes británicos, la concreción del crédito de Baring Brothers. 
Es un período durante el cual se establece un activo ir y venir de 
mercaderes, gestores y aventureros entre Buenos Aires y Europa. 
«Todos los sentimientos o inclinaciones políticas están hoy avasa­
llados por un espíritu de especulación pecuniaria: establecimiento 
de Bancos, compañías mineras, empréstitos públicos, etc., todos de 
filiación británica» apuntaba el agente americano Forbes en 1825, 
que aludía también al «somnoliento patriotismo que adormece hoy 
al país». Se ha descrito esa época con suficientes datos como para 
hacer sobreabundante su reseña. En síntesis, podemos señalar que 
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entre 1819 y 1826, al amparo de los enunciados de George Canning, 
las provincias del Río de la Plata adquieren un ritmo precapitalista 
desconocido hasta entonces. Y ese ritmo se frena ante la intuitiva 
pero enérgica resistencia de los caudillos federales: no resulta casual 
que sea Quiroga quien desbarata los negocios de la River Mining 
Co., planeados por Rivadavia. Y algo semejante ocurre entre 1862 
y 1868: se está llevando a cabo por entonces un nuevo intento de 
unificación nacional sobre la base de la hegemonía porteña, más feliz 
en el plano político y militar que el ensayado por Rivadavia treinta y 
cinco años antes. Mitre, albacea ideológico de «el más grande hombre 
civil de los argentinos» ha conseguido la virtual anulación de Urquiza 
y deberá ser un característico caudillo bárbaro como Peñaloza quien 
asuma la resistencia contra esa política que se hace efectiva mientras 
en Buenos Aires se da una secuencia muy semejante a la de la época 
rivadaviana: se planean y construyen ferrocarriles, se busca pasar de la 
era del tasajo a la de la carne congelada, se fundan empresas de co­
lonización, la Bolsa de Comercio funciona activamente. Otra vez se 
respira en el país un clima de negocios y empresas, inexistente a través 
del período rosista y los años de la secesión porteña. No intento afir­
mar que la línea bárbara se haya opuesto consciente y racionalmente 
a la instauración de un régimen capitalista en el país. Ni los caudillos 
ni los propios beneficiarios del nuevo sistema estaban en condiciones 
de caracterizarlo y mucho menos de plantearle una alternativa. Lo 
que afirmo es que, frente al desplazamiento del país hacia la órbita de 
las potencias que protagonizaban el sistema capitalista y postulaban 
en los hechos una división internacional del trabajo, fueron los jefes 
bárbaros quienes promovieron la resistencia popular, como si intu­
yeran que en esa revolución llevaban todas las de perder. Pretendían 
detener una evolución que era, en los hechos, indetenible, y por eso la 
trayectoria de casi todos ellos está marcada con el signo trágico que 
suele sellar aquello que está condenado irremisiblemente.
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Esto nos lleva a considerar otra de las características que hemos se­
ñalado al principio como propia de los bárbaros, es decir, su tradicio­
nalismo. Porque la resistencia a todo lo que tendiera a insertar el país 
dentro del esquema capitalista no era sino una expresión del natural 
conservatismo de los caudillos, apegados a los valores tradicionales 
y a una realidad del país que iba desapareciendo, derrotada por la 
técnica y el capital. La figura del Chacho enlazando en La Tablada 
los cañones del matemático Paz parece todo un símbolo de esa lucha. 
En el período 1819/1831 tal vez no se notó tanto, porque recién 
empezaban a sentirse los efectos de la revolución en los países más 
adelantados. Pero en 1862/1868 los adelantos de la técnica indus­
trial, comercial y financiera eran lo suficientemente poderosos como 
para establecer esquemas muy definidos, que en contraste con el país 
tradicional aparecía todavía más marcado. «El ferrocarril —‌ afirmaba 
Sarmiento—‌ llegará a tiempo a Córdoba para estorbar que vuelva a 
reproducirse la lucha del desierto, ya que la pampa está surcada de 
rieles. Las costumbres que Rugendas y Palliere diseñaron con tanto 
talento, desaparecerán con el medio ambiente que las produjo y estas 
biografías de los caudillos de las montoneras figurarán en nuestra his­
toria como los megateriums y gliptodontes que Bravard desenterró 
del terreno pampeano: monstruos inexplicables, pero reales». En este 
período, último de la resistencia bárbara, será el Chacho quien apa­
rezca como la personalización de una obstinación en el país inalam­
brado, con empresas comerciales de dimensión aldeana y habitantes 
acostumbrados a corajear su propio derecho sin hacerlo depender de 
textos codificados. En un momento en que se estaba iniciando en la 
Argentina el montaje de los instrumentos legales que debían brindar 
garantías jurídicas al ciudadano, al capital y a la propiedad, la imagen 
del Chacho impartiendo justicia en su sede de Guaja al modo de 
los «homebuenos» del derecho foral español —‌tal como lo describe 
Zinny—‌ constituye una contrafigura bastante elocuente.

Se me ocurre señalar la significación de este episodio: cuando 
inmediatamente después de Pavón los batallones de línea porteños 
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avanzaron sobre las provincias, el doctor Abel Bazán, político liberal 
de La Rioja, fue enviado desde Córdoba a su provincia para neu­
tralizar al Chacho y volcar la situación riojana a favor del «nuevo 
orden de cosas». El enviado viajó solo por esas soledades y fue pi­
llado por la montonera, que lo mantuvo secuestrado en la sierra de 
Ambil durante unas semanas. Finalmente pudo escapar y regresó a 
Córdoba. Y aquí viene lo significativo: para cumplir su misión, Ba­
zán no llevaba armas ni hombres. Llevaba, eso sí, letras de cambio y 
órdenes de pago en abundancia… El «nuevo orden de cosas» sabía 
cómo manejar las cosas en los nuevos tiempos.

Pero esto del conservatismo de los caudillos merece aclararse. En 
la actualidad, conservador dice igual que reaccionario. El conserva­
dor trata de conservar todo aquello que le conviene. Pretende salvar 
ciertos valores, ciertas estructuras, ciertas formas de vida que están 
identificadas con su mentalidad o con sus intereses. En suma, quie­
re someter la evolución natural de las cosas a un tamiz que detenga 
lo que desea salvar y deje pasar lo que no le afecta. Y generalmente lo 
que desea que quede en el colador es lo que tiende a sostener un 
orden de cosas que mantenga sus privilegios. Todo lo cual es algo 
perfectamente humano y natural.

Pero el conservatismo de los caudillos bárbaros era otra cosa. 
No había ninguna estructura que sostener, en sus tiempos. Había, 
en todo caso, un vago ordenamiento casi consuetudinario —‌las 
grandes leyes organizadoras empiezan a partir de 1869, derrotado 
ya Felipe Varela, el último montonero—‌ y un débil mecanismo de 
poderes locales. Los bárbaros tendían, entonces, a salvar solo ciertas 
modalidades populares de conducta, ciertas formas patriarcales de 
gobierno: en definitiva, una no estructura. El ordenamiento hispá­
nico-colonial era, bueno o malo, un ordenamiento; la emancipación 
y los hechos revolucionarios lo dejaron sin efecto: era esta vacancia 
de ordenamientos lo que defendían los caudillos. Frente a esta va­
cancia, frente a este desierto legal tan repugnante a los hombres del 
orden como el desierto geográfico que aterraba a Alberdi, la gente 
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del liberalismo aparecía sustancialmente renovadora y progresista, 
al luchar por la imposición de otro ordenamiento o, mejor dicho, 
de un ordenamiento.

Este conservatismo que señalamos no tendría, por otra parte, 
otra importancia que la de marcar un rasgo característico en la ac­
titud vital de los caudillos, si no fuera que se proyectó físicamente 
sobre la individualidad de sus protagonistas. Lo cual tiene impor­
tancia por dos razones: primero, porque colorea la línea histórica del 
caudillismo con singularidades llenas de pintoresquismo y atracción 
estética. Segundo, porque la impronta tradicionalista, criolla que dis­
tingue a sus figuras, las irá convirtiendo póstumamente en materia 
de sublimación poética.

En cuanto a lo primero. No hay cronista de la época, no hay es­
critor que haya resistido la tentación de describir a esos caudillos en 
su singular y rudo aspecto, que los define como representantes de un 
pasado que luchaba por no morir. Un aspecto que los hacía aun más 
extraños a sus adversarios, así fueron compatriotas. Hay que leer la 
descripción que hace López de Artigas; la que hace Sarmiento del 
Chacho, para apreciar la ambivalencia de atracción y repulsión por 
esos seres de vincha, poncho y chiripá, espueleros y acuchillados, 
ídolos rurales en sus campamentos y tolderías… «Megateriums y 
gliptodontes… monstruos inexplicables» para sus cultores descrip­
tores. El mismo Sarmiento se jactará de haber andado con montura 
inglesa y uniforme a la europea entre los montieleros del Ejército 
Grande. Y la radical ambigüedad de Urquiza se ha de revelar con 
elocuencia en la combinación de poncho campero y galera ciudada­
na con que se vistió para el desfile triunfal de Caseros… Pues es la 
indumentaria, muchas veces, lo que distingue y separa a los campos 
cuando cada uno de ellos está jugando a fondo con un modo de vida, 
con una concepción de la patria y el mundo drásticamente diferentes.

De modo que el pintoresquismo de los caudillos —‌proyección de 
su apego a lo tradicional—‌ dice de su desconfianza hacia lo europeo 
y afirma su condición americana. No es dato para tener en menos.
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Y en cuanto a lo segundo. A medida que el país crece y se afirma, 
a medida que supera sus grandes problemas de desierto, indiada y 
montonera, algunos espíritus retornan al recuerdo de esa Argenti­
na bárbara y elemental que la inmigración y la influencia cultural 
europea habían subestimado. Crece casi vergonzosamente, un sen­
timiento nacionalista; una ansiedad por revalorizar ciertos perso­
najes, ciertas actitudes políticas, cierto folklore que de algún modo 
ayudan a rehacer el rostro de una Argentina olvidada. Es cuando 
Ricardo Rojas escribe su Restauración nacionalista, cuando David 
Peña pronuncia sus conferencias sobre Facundo, cuando empieza a 
hacer escuela la picada historiográfica abierta por Saldías y Quesada.

A partir de entonces los caudillos abandonan el predio clandesti­
no en que permanecían arrinconados y entran a poblar los territorios 
de la imaginación. ¡Cuántas veces Facundo ha sido convocado por 
poetas, dramaturgos, cuentistas, compositores, novelistas, argumen­
tistas! El Chacho, Pancho Ramírez y tantos otros caudillos menores, 
¡cuántas veces han sido revestidos de nueva vida en las obras de los 
escritores contemporáneos! Desde los novelones de Eduardo Gu­
tiérrez hasta las insignes recreaciones de Borges —‌por solo mentar 
a uno—‌, esos personajes despreciados hace un siglo por su barbarie 
han conquistado ahora una existencia póstuma embellecida por el 
arte y la literatura. Es decir: siguen moviéndose como personajes de 
una mitología nacional que inspira y nutre las creaciones propias del 
espíritu argentino. Son categorías estéticas que ya pertenecen defi­
nitivamente al acervo cultural de la nación y en las cuales cualquiera 
puede meter mano.

Esos gauchos que fueron en su tiempo la anticultura, la antici­
vilización, paradójicamente triunfan sobre sus detractores convir­
tiéndose en materia sustancial para la creación de una cultura que 
hunde sus raíces en la temática nacional: que es, por consiguiente, 
más cultura para nosotros que aquella que predicaban con sus gali­
cismos los hombres de la civilización. Al final, entonces, regresando 
a sus esencias originarias, los caudillos aparecen como elementos 
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constitutivos de una mitología hondamente nacional, no alienada. 
Y recordando a sus detractores, tan orgullosos de sus fraques, sus 
monturas inglesas, sus tics afrancesados, viene naturalmente a la 
memoria la cita de Tácito cuando hablaba de la adquisición por los 
britanos de las modas, los vestidos y las costumbres de sus conquis­
tadores, los romanos: «A todo lo cual aquellos simples llamaban 
civilización, en tanto no era sino parte de su servidumbre».

Los caudillos cuyas semblanzas y testimonios podrán leerse a 
continuación, y cuyas principales características se han señalado en 
los párrafos precedentes, eran representativos de amplios sectores 
populares: aquellos que en su momento fueron vituperados sucesi­
vamente como anarquistas, montoneros y bárbaros. La continuidad 
de su presencia en la historia del siglo pasado —‌desde Artigas hasta 
Varela, medio siglo corrido—‌ induce a pensar que la existencia de 
esos sectores no respondió a episodios circunstanciales sino que ex­
presaba una realidad auténtica, trascendente, asistida por sus parti­
culares motivos, acuciada por sus propios ideales y representativa de 
un modo de sentir y pensar ampliamente compartido en gran parte 
del país. Y además, con suficiente vitalidad como para proyectarse 
sobre sus propios infortunios y su especial inorganicidad.

Sin embargo, esta persistente línea histórica, este firme y duro 
rostro del país desaparece pocos años después de Varela. Los bár­
baros parecen liquidados, absorbidos o transformados. La corriente 
histórica que había logrado proyectar al escenario nacional figuras 
como la de Artigas, Ramírez, Quiroga, el Chacho y Varela, queda 
repentinamente cegada, estéril, olvidada.

Pero, ¿es así realmente? ¿Desaparece esos bárbaros en una de­
rrota definitiva o esa corriente sigue fluyendo subterráneamente, en 
lo más escondido de los corazones populares? Para mí, esto último 
es lo que ocurre.

Ese modo de concebir el país que encarnaron los caudillos que­
dó postergado, subsumido bajo las duras estructuras de la civiliza­
ción triunfante. Sobrevivía, tal vez, en la memoriosa nostalgia de 
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los viejos soldados del Chacho o Varela; en el aire empacado de los 
compadritos alsinistas, en el oscuro resentimiento de los criollos de 
la ciudad y la campaña, que miraban desde la vereda de enfrente 
cómo los gringos nos construían el país. Quedó, también, en unos 
pocos hombres: en Ricardo López Jordán, en José Hernández y 
seguramente en el hijo del mazorquero Alem. Indiferente a eso 
que se llamaba progreso —‌y que lo era sin duda—‌ la corriente bár­
bara se mantenía en un rabioso desapego frente a esta Argentina de 
cuya elaboración estaba excluida.

Pero no estaba cegada. Y por eso la vieja corriente popular afloró 
tumultuosamente, con el explosivo regocijo de lo que estalla después 
de mucho esperar, cada vez que alguien la conjuró a emerger. Claro, 
había que conocer las claves del conjuro y no quien quiere es bru­
jo… Pero cuando alguien supo decirlo, la barbarie rebasó sus napas 
subterráneas y afloró inconteniblemente, a cielo abierto, en las calles 
y en las plazas, como una negra inundación sonora. Por eso, en cier­
tos recodos de nuestros años argentinos, surge explosivamente una 
marea popular, allí donde hasta la víspera no había nada: un hombre 
dice las palabras adecuadas y a su conjuro crece un bramido de pue­
blo enamorado. Y esas convocatorias civiles del último medio siglo 
siguen teniendo el mismo perfil que tuvieron las que condujeron 
antaño los caudillos ecuestres. El mismo perfil arrollador, jocundo, 
feroz, testarudo y sobrador; aunque sus protagonistas numerosos se 
llamen radicales, yrigoyenistas o peronistas. Porque son los mismos 
de antes, y la tierra que pisan es la de siempre. Porque son parte de 
la patria, tan permanente como ella y por eso también tan amigada 
con nuestra ternura.

Y, sin embargo, la corriente bárbara nunca pudo trajinar sola en 
el destino nacional. Sus limitaciones la hacían demasiado vulnerable. 
Sus aportes eran —‌son—‌ indispensables para la construcción del 
país. Todos los grandes objetivos nacionales —‌la emancipación, el 
sistema republicano, la organización federal—‌ fueron conquistados 
por el esfuerzo conjunto de las corrientes populares, armonizadas 
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para ese efecto con otros sectores de la vida nacional. Y también 
la soberanía popular a través del voto, la justicia social como valor 
permanente de la comunidad y el desarrollo nacional como con­
dición de la presencia argentina en el mundo han sido planteados 
políticamente a través de grandes movimientos integradores. Pues 
ser nación —‌propósito último y superior de la voluntad nacional—‌ 
supone la vertebración de todos los sectores, todos los esfuerzos, 
todas las regiones, y la decisión de ser nación no puede asumirse por 
una parte del país en soledad, sino por una vigorosa conjunción de 
voluntades armonizada en el propósito de realizarla.

Aquellos bárbaros de ayer, estos de hoy, aportan al ser nacional 
lo mejor de su sustancia, o sea la condición popular, sin la cual 
nada trascendente puede elaborarse, sin cuya presencia se marchi­
tan y corrompen hasta los emprendimientos mejor concebidos. Por 
eso necesitamos a los bárbaros cuyos campamentos circundan a las 
ciudades del progreso y a aquellos que en el jugoso litoral, en el ás­
pero norte, en la ancha pampa mediterránea, en el duro sur, siguen 
aguardando las palabras de hechicería que volverán a convocarlos. 
Sarmiento planteó su alternativa sin concesiones, drásticamente: 
nosotros creemos que la civilización y la barbarie pueden encontrar 
la fórmula de su síntesis. Deben encontrarla: la Argentina lo nece­
sita, para su salud.

Febrero de 1966




