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LOS BARBAROS Y NOSOTROS

Es casi innecesario aclarar que el titulo de este ensayo pretende
asumir irénicamente la cldsica antinomia de Sarmiento, aceptando
la condicién de la barbarie para los argentinos que en sus paginas
aparecen; pero esta indole quedari, tal vez, como algo bastante dis-
cutible cuando el lector aprecie los documentos a través de los cuales
se expresaron los caudillos aqui convocados. De todos modos, el r6-
tulo de «barbaros» puede ser aceptado provisoriamente para definir
una linea histdrica cuyos protagonistas no se singularizan tanto por
esa supuesta condicién sino mds bien por el sentido federalista de
su lucha, el recelo antiportefio de su pensamiento, el signo popular
de su trayectoria y la impronta tradicionalista de sus personalidades.

Va de suyo entonces que frente a estos personajes tradicionalistas,
populares, antiportefios y federalistas se perfilan como contrafiguras
quienes se caracterizan por ser centralistas, portuarios, minoritarios
y renovadores. Pues si solo a través de aquellas connotaciones pue-
de generalizarse una linea integrada por figuras tan distintas como
Artigas, Ramirez, Quiroga, el Chacho y Varela, es indudable que Ri-
vadavia, Mitre, Sarmiento y los dioses menores del Olimpo liberal
pueden también reconocerse en las pautas que hemos sefialado para
los «<hombres de la civilizacién», de acuerdo con los términos de la
antinomia sarmientina.

La versién liberal de la historia no es otra cosa que la superes-
tructura intelectual del programa de gobierno instaurado en el pais
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después de Pavén. La generacién de Mitre sabia que construir una
nacién importaba algo mds que poblar desiertos o levantar ciudades;
se requeria un contenido espiritual sustentado en el pasado argentino
que armonizara con las nuevas pautas nacionales basadas en el orden,
la autoridad legal, la cobertura juridica de la propiedad, la prevalencia
de una clase social y la postergacién de las exaltaciones populares en
aras de un proceso basado en el adelanto material. Ese contenido lo
daba una versién ejemplar de nuestro pasado como la que forjaron
Mitre, Lépez y los que siguieron su escuela. Era una historia que
prefiguraba todo lo que el régimen posterior a Pavén podia realizar,
como esos cuentos infantiles donde el malo es castigado y el bueno
recibe siempre su premio... La versién liberal de nuestro pasado
mostraba que después de muchas peripecias, después de aventuras
y contrastes, los buenos recibian su merecido galardén y los malos
quedaban sepultados bajo el juicio condenatorio del pais, después
de haber estado a punto de triunfar. Era una versién simplista y ma-
niquea, con hombres de orden y hombres de horda, con Olimpo y
Averno, con barbaros empefados en sus propias pasiones y civiliza-
dos llenos de lucidez y sabiduria, derrotados a veces por las explo-
siones inorgdnicas de un pueblo ignorante pero cuyo pensamiento
renacia ahora a través de la obra de gobierno de sus continuadores.

Mitre, Lépez y sus seguidores propusieron e impusieron una
coherente visién de nuestro pasado, apta para servir a la formacién
de un pueblo que empezaba a alear sus elementos verndculos con los
llegados de afuera; una historia ideal para las celebraciones escolares,
los cromos conmovedores y la mitificacion rapida de sus héroes y,
por supuesto, la inevitable condenacién de sus monstruos. A casi
cien afios de distancia pensamos que ese tipo de historia fue el que
convino al pais en ese momento.

Pero una tal versién adolecia necesariamente de mayuscu-
las fallas, de omisiones ficilmente sefialables, de manganetas y
prestidigitaciones mentales que alguna vez tenian que denunciar-
se. Adolfo Saldias inicié el ataque contra esta arquitecturacién de
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nuestro pasado, en vida todavia de su maximo constructor. Después
—y por més de medio siglo— se sucedieron las aportaciones con
sentido revisionista; no todas con la grandeza y la vastedad de co-
nocimientos que evidenciaron los primeros historiadores cldsicos. Y
también en este tipo de historiografia se cometieron excesos.

Pero ahora la Argentina estd preparada para asumir la verdad de
su propia historia. No necesita anteojeras ni falsos pudores que le
veden el conocimiento de las inevitables canalladas de todo proceso
de formacién nacional. Los pueblos inmaduros necesitan adobar
su historia al uso de su propia vanidad. Nosotros constituimos un
pueblo en acelerado proceso de realizacién y la condicién de esta
madurez es la tranquila vocacién de verdad con que queremos co-
nocer nuestro pasado. A los nifios hay que darles fantasias hasta que
llegue la edad en que puedan hacerse cargo de la cruda realidad de
las cosas: la Argentina no es un pais nifio y sin embargo se lo quiere
seguir alimentando con esquemas pueriles o asustarlo —para caer
en el otro extremo— con un tremendismo negativo que se goza en
no dejar titere con cabeza en nuestro siglo y medio de vida inde-
pendiente. Eso tiene que terminar. La historia tamizada, depuraday
desinfectada ya nos resulta chirle. Queremos la historia tal como fue:
con sus personajes reales, no acartonados ni idealizados; en su sangre
y Su cuero, con sus errores y miserias; como es la gente. Tal cual.

Naturalmente, Sarmiento, Mitre y sus continuadores académicos
armaron la historia que ellos querian, porque justificando a ciertos
préceres se justificaban ellos mismos y condenando a ciertos per-
sonajes hundian a sus enemigos contemporineos. Los revisionistas
—algunos de ellos, por lo menos— hicieron exactamente igual. De
este modo se ha ido operando este extrafio fenémeno que hace
que la mitad de los historiadores argentinos opine exactamente lo
contrario de la otra mitad... Esto no es positivo. El pais no puede
carecer de historia verosimil ni puede presentar dos versiones con-
trapuestas, a eleccién del consumidor. No se trata de acunar un tipo
definitivo de historia. Ya tenemos amargas experiencias de lo que es
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una «historia oficial». Se trata, simplemente, de decir la verdad ob-
jetiva de los hechos, sin dejar ninguna carta en la manga: partiendo
de esa base las reglas de juego seran mds limpias y la interpretacién
ya no podra basarse en conceptos retéricos o en esquemas ideales,
sino en la pura realidad de los hechos concretos.

Estas precisiones no estdn nutridas por ninguna agresividad.
En la historiografia argentina ha pasado para siempre la etapa de
la agresividad. Frente a la prevalencia incontestable de la versién
liberal de la historia, las corrientes revisionistas adoptaron en un
comienzo —como toda minoria combatiente— una actitud ruda,
insolente y no pocas veces injusta. Ademds, el revisionismo, po-
sicién intelectual, se integré por momentos con corrientes politi-
cas de esencia generalmente inconformista, para encontrar mayor
apoyo para su labor difusora, y a la vez nutrié esas corrientes con
sus aportes de conocimientos y de teoria. Pero ese maridaje entre
lo que debia ser posicién intelectual pura y politica militante, estd
llegando a su fin; las corrientes politicas han tomado del revisionis-
mo lo que les convino o lo que combinaba con su propia temética
y después los historiadores han seguido haciendo historia y los
politicos, politica, lo cual fue bueno para unos y para otros. Pero
la Iucha de los escritores revisionistas ha dejado un saldo positivo
por encima de los desafueros y exageraciones en que a veces incu-
rrieron. Ya no es necesario decir que Rivadavia era un coimero o
Sarmiento un vendepatria para demostrar que el Chacho no era
un bandido o Artigas un anarquista. La polémica seguird mucho
tiempo mds, porque los argentinos estamos divididos hasta en la
historia. Pero en lo historiogréfico, la sintesis dialéctica es facti-
camente inevitable. Ahora ya se puede ser revisionista sin cargar
con el cartel de nazi y se puede ser liberal sin rolar de cipayo. La
lucha historiogrifica entreverada con la lucha politica hizo todo
mds confuso: en la medida que ella cese se podra trabajar mejor,
sine ira et studio, poniendo las cosas en su lugar tal como fueron en
el pasado. Y quien dice esto es un hombre que ha escrito bastante
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historia y ya ha hecho mucha politica, pero que traté siempre de
no misturar una cosa con la otra...

Una de las verdades irrefutables que quedan como saldo de la
decantacién historiogrifica que se ha ido produciendo es la que
intentaremos afirmar en estas paginas. La que demuestra que los
caudillos federalistas fueron protagonistas auténticos y mayores de la
historia y expresaron un rostro de la patria que merece respeto. No
fueron bandoleros ni tigres sedientos de sangre Quiroga, el Chacho
o Varela. Tampoco —tenemos que sefialarlo— fueron esos préceres
inmaculados que pretendié cierto revisionismo. Fueron hombres de
su tiempo, con todos los defectos y las virtudes de su época. Porque
también hay que sefialar que el endiosamiento de los préceres en
que incurrié la historiografia liberal se corresponde con la idealiza-
cién de los caudillos en que ficilmente caen los revisionistas: es gra-
cioso, por ejemplo, comprobar el flaco favor que hace Pedro de Paoli
a Juan Facundo Quiroga describiéndolo como un buen burgués,
con actividades bursitiles y querida. En la eleccién me quedo con la
pintura de Sarmiento, que inmortalizé a Facundo retratindolo como
un varén de caracteristicas Unicas, sangriento a veces y a veces mag-
ndnimo, tormentosamente sincero, genial para su medio y sus afos.

Es con ese espiritu con que venimos a recrear las figuras de
los hombres que fueron representativos de los sentimientos y las
expectativas de miles de argentinos durante mds de medio siglo.
Hombres que en estilo arisco y montaraz se metieron a empello-
nes en la historia y alli quedaron. Son figuras, algunas de ellas,
que forman parte mds de la leyenda que de la historia: pertenecen
a la copla, al romance y a la conseja que se cuenta en las noches
de la tierra, cuando la intimidad familiar o amistosa va convocando
la memoria y los hechos sucedidos o inventados —tanto da— em-
piezan a desovillarse. Son imdgenes mucho mis poderosas que la
realidad que fueron. El historiador debe rescatar la verdad: pero no
puede sustraerse a la sugestion de la leyenda que surge sola, de los
mismos papeles, de las cartas y proclamas, de las notas y esquelas
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que han sobrevivido a la vorigine montonera de donde salieron.
Son estos documentos los que hemos seleccionado para preparar
este libro: todos aquellos documentos que salieron directamente
de las filas de la barbarie y que constituyen testimonios desnu-
dos de su indole.

Sefialemos que no son muchos. Los barbaros no escribian. Sa-
bian pelear y sabian morir; pero no sabian escribir. Al menos, no
conocian ese oficio tanto como sus antagonistas. La historia la han
escrito los vencedores: los Mitre, los Sarmiento. De los barbaros solo
quedo el recuerdo en la entrana memoriosa del pueblo. De todos
modos, a veces suele aparecer un mensaje escrito en quebradizos
papeles, con tintas desvaidas, que lleva la firma trabajosa de los cau-
dillos mayores o de los capitanejos que los rodeaban. Y entonces, a
través de esa enrevesada sintaxis y de la caprichosa ortogratia —o su-
perando las alambicadas frases coladas por el cagatintas de turno—
se pueden descubrir las entretelas de sus luchas, la drastica decisién
que los convocaba, la ferocidad acorralada con que se defendian. No
son muchos esos papeles: los hemos reunido aqui, los que pudimos,
para que los barbaros puedan defenderse, ya que estas pocas pdginas
tienen que enfrentarse con libros rotundos y definitivos que los han
condenado sin apelacién posible.

Cada uno de los caudillos de que se habla en este libro ha car-
gado una personalidad singular y ha representado determinados va-
lores en su tiempo: pero las pautas que hemos sefialado mds arriba
les son constantes. El signo popular que caracteriza su trayectoria,
por ejemplo, se da en todos por definicién. «Caudillo» de «cabdillo»,
«cauda», vale tanto como cabeza. Todos ellos encabezaron, fueron
cabeza de movimientos fervorosamente sentidos por el comun. Por
eso cada uno de esos caudillos ejercié una suerte de elemental de-
mocracia. «Cada lanza, un voto», apunta Gabriel del Mazo. Cada
lanza expresaba la misma voluntad soberana que hoy se expresa en la
urna electoral —con la diferencia que empufiar una lanza significaba
asumir un compromiso donde se jugaba la mismisima vida—.Y que
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no se diga que la popularidad de los caudillos era forzada o que sus
huestes estaban compulsivamente reclutadas. Era una popularidad
espontinea e irresistible: la misma que hacia reunirse a los gauchos
de Santa Fe y Cérdoba en las postas por donde pasaria Quiroga en
su viaje al norte, antes de Barranca Yaco, para ofrecerle sus servicios,
por la sola fuerza de su prestigio; o la que arrastraba tras de Artigas
a mds de 15.000 orientales, hombres, mujeres y chicos, rumbo al
campamento del Ayui...

Lo popular es la impronta suprema que caracteriza la jefatura de
los barbaros, en contraposicién con la soledad de todo fervor popular
en torno a la jefatura ejercida por los hombres de la civilizacién. En
los barbaros, la popularidad es auténtica, desmelenada y sin interfe-
rencias jerdrquicas, en el compartido azar de las luchas y el recono-
cimiento pacifico de una superioridad personal. Era una popularidad
que debia ganarse y tenia que defenderse cotidianamente, porque su
precio podia ser una mala muerte, como le ocurrié a Urquiza cuando
perdié la confianza de su gente. E1 Chacho, en su laboriosa prosa, ex-
plica esto muy bien en una carta al doctor Marcos Paz: «Esa influen-
cia, ese prestigio lo tengo porque como soldado he combatido al lado
de ellos por espacio de 43 afios, compartiendo con ellos los azares de
la guerra, los sufrimientos de la campafa, las amarguras del destierro
y he sido con ellos mds que jefe, un padre que, (he) mendigado el
pan del extranjero prefiriendo sus necesidades a las mias y propias.
Y por fin, porque como Argentino y como Riojano he sido siempre
el protector de los desgraciados, sacrificando lo tltimo que he tenido
para llenar sus necesidades. Asi es, sefior, como tengo influencia y
mal que (les) pese la tendré». Razon tenfa Arturo Jauretche cuando
decia que el «caudillo era el sindicato del gaucho»...

Pero algo més que remediar necesidades era la cualidad del cau-
dillo. Pues a esta altura nos asalta una duda: que el lector crea que
por popularidad entendemos solo la proximidad fisica del pueblo
junto a su jefe. También hay algo de esto y sin ese reiterado comercio
humano el caudillo no disfrutaria de su ascendiente. Lo confirma
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Sarmiento hablando del Chacho, cuando refiere: «Su lenguaje era
rudo... pero en esa rudeza ponia exageracién y estudio, aspirando
a dar a sus frases, a fuerza de grotescas, la forma ridicula que las
hacia recordar, mostrandose asi cindido y al igual del dltimo de sus
muchachos. Habit6 siempre en una rancheria de Guaja... Hacia lo
mismo con sus modales y vestido: sentado en posturas que el gau-
cho afecta, con el pie puesto sobre el muslo de la otra (pierna)». La
ojeriza de Sarmiento parecia impedirle reconocer que el lenguaje
del Chacho, sus actitudes y formas de vida eran auténticas en un
hombre que se consideraba un gaucho mds, un paisano entre sus
paisanos, un «vecino alzado», como se definiria afios mds tarde otro
gran caudillo, Aparicio Saravia. Porque tal vez aqui estriba una de
las diferencias esenciales de los caudillos de que hablamos con el
Restaurador de las Leyes: este era un sefiorito agauchado, aquéllos
eran gauchos con seforio...

De todos modos, al aludir a la impronta popular que singulari-
zaba a los jefes barbaros no nos referfamos tanto a su autenticidad
como hombres del comin y su contigiiidad fisica al pueblo, sino
mds bien a su representatividad. Es decir, a la fidelidad con que los
caudillos representaban el animo de su gente. Esta fidelidad confir-
maba el cufio popular de los jefes barbaros y constituia la esencia de
su legitimidad, que no podia afirmarse en la ley ni en la soberania
electoral. La representatividad que deriva de la fiel interpretacién
del 4nimo del pueblo fue definida claramente por un caudillo de un
siglo mds tarde, que libré su lucha bajo soles muy distintos —aunque
tal vez igualmente feroces— que los que alumbraron a Facundo o
el Chacho. Pues es el dirigente tunecino Bourguiba quien explicé:
«Yo no puedo pedir a mi pueblo mis que aquello que responde a sus
aspiraciones profundas y a veces secretas, que no siempre son cons-
cientes pero que yo adivino porque estoy hecho para eso: porque es
mi oficio». Claro que la popularidad, tomada en estos aspectos, tiene
también sus gajes. Uno de ellos, creer que es eterna y hace invulne-
rable a su titular. Conjetura Borges: «Esta cordobesada bochinchera
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y ladina (meditaba Quiroga) qué ha de poder con mi alma?» equi-
vocada creencia que permitié a los ladinos cordobeses escondidos
en el monte de Barranca Yaco hacer pasar a mejor vida al general
riojano... Pero también es condicién de la popularidad una cierta
temeridad, sin la cual el beneficiario corre el riesgo de administrar
demasiado su coraje y quedarse corto por veces.

Revolver en el granero de la historia permite, entre otros placeres
menores, la posibilidad de verificar la inexistencia de problemas que
el pais ha superado; cuestiones que en su momento envenenaron la
vida de la nacién y ahora solo son curiosidades para eruditos.

Uno de esos problemas ha sido el generalizado recelo del pais
frente a Buenos Aires, aparecido casi contempordneamente a la
Revolucién de Mayo, acentuado ante la politica del Directorio y
mantenido en alternativas explosivas o latentes a través de casi un
siglo: hasta que la federalizacién del puerto y la evolucién politica
posterior resigné a las provincias a una sumisién de hecho frente al
gobierno nacional asentado en la ciudad del Plata. Pero la palabra
«recelo» resulta suave en muchos casos: en realidad puédese hablar
de un real y fervoroso odio contra todo lo portefio, que comprendia
desde la desconfianza a cualquier iniciativa originada en Buenos
Aires hasta el rechazo instintivo de las mds inofensivas modalidades
propias de la ciudad europeizada y préspera.

Llega un momento, bajo el Directorio, en que «porteno» es si-
nénimo de opresor, monarquista, pro portugués y aristocratizante.
Los «Pueblos Federales» nucleados en torno a Artigas aborrecen el
nombre portefio y todo cuanto huela a Buenos Aires. Un lustro mds
tarde Rivadavia hard todo lo necesario para que la ciudad afirme
su mala fama de potencia centralista y malintencionada, despecti-
vamente adversa a la causa de las provincias: el santiaguefo Ibarra
recibiendo en calzoncillos al enviado del Congreso Nacional que le
trae un ejemplar de la Constitucién unitaria es, graficamente, una
expresion de los sentimientos que inspira la ciudad de las luces entre
los pueblos del interior.
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Estos sentimientos persistirdn por varias décadas. Rosas con-
siguié disipar en alguna medida esa desconfianza, al adoptar las
consignas formales de la Federacién. Pero cuando los quiroguistas
Zarco Brizuela o Chacho Penaloza se enjaretaron la divisa unitaria,
no lo hicieron tanto por identificacién con el partido de los emigra-
dos cuanto por una reaccién instintiva contra el gobierno de Buenos
Aires. Fuera Rosas o fuera Mitre el titular del poder bonaerense,
habia que estar contra él; porque ya sabian que, inevitablemente,
Rosas o Mitre estarian alguna vez contra ellos. Lo dice con mucha
claridad el Chacho, dirigiéndose a Urquiza en 1863: «Me he pues-
to a la cabeza del movimiento de libertad, igual al que Vd. hizo el
1° de Mayo en esa heroica provincia contra la tirania de Rosas. Si
Vd. estuviese en estos pueblos veria cudnto han sufrido y cudnto los
han asesinado y veria también que este movimiento es contra otra
tirania peor que la de Rosas».

Y por supuesto, el modus operandi de los Arredondo, los San-
des o los Irrazdbal, como jefes de las expediciones pacificadoras
portenas después de Pavéon, no contribuyé a hacer mas amable el
nombre de Buenos Aires. Felipe Varela, el ultimo montonero, tiene
palabras terribles contra Buenos Aires en su proclama insurgente
de 1866: «...el centralismo odioso de los espurios hijos de la culta
Buenos Alires... el monopolio de las tierras piblicas y la absorcién
de las rentas provinciales vinieron a ser patrimonio de los portefios,
condenando a los provincianos a cederles hasta el pan que reserva-
ran para sus hijos. Ser portefio es ser ciudadano exclusivistas, y ser
provinciano, es ser mendigo sin patria, sin libertad, sin derechos.
Esta es la politica del general Mitre... A él (Urquiza) y a vosotros
(los entrerrianos) obliga concluir la grande obra que principiasteis
en Caseros... jAtras los usurpadores de la renta y derechos de las
provincias en beneficio de un pueblo vano, déspota e indolente!».

De modo que para el Chacho y Varela, la accién de Caseros no
es sino el comienzo de una lucha antiportefia que debe completarse,
y para el ultimo, que empieza discriminado a «los espurios hijos de
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la culta Buenos Aires», el pueblo portefio resulta al final de la pro-
clama, «vano, déspota e indolente».

Ya se ve, pues, los sentimientos que inspiraba la ciudad del Plata.
Los bérbaros la odiaban aunque se sintieran —los que la conocian
mds de cerca— oscuramente fascinados por ella. Como ocurria en
Roma, la conquista de la urbs era el objetivo ultimo de su pelea y, de
tiempo en tiempo, asi como paseaban por el forum los jefes barbaros
reducidos por los tratados o comprometidos en rehén, asi también
Buenos Aires vio pasar por sus sonoras calles, enculados y recelosos,
a un Ramirez o un Quiroga...

Con estos elementos, su magnifica imaginacién y estupenda
prosa, fcil seria a Sarmiento articular su teoria sobre civilizacién
y barbarie en la Argentina, ubicando de un lado a la ciudad y del
otro a la campaiia. Pero los jefes barbaros argentinos no odiaban a
la ciudad: odiaban a Buenos Aires. O, si se quiere suavizar la cosa,
odiaban al poder derivado de la posesién de la ciudad portuaria, que
nunca habia sido usado en provecho del interior. Al ubicarlos en el
término rural de su antinomia, Sarmiento tenia caminada la mitad
del camino en la demostracién de la barbarie, la ignorancia, la rus-
ticidad y la enemistad hacia toda forma de civilidad y organizacién
por parte de los caudillos. Lo cual era retéricamente muy efectivo,
pero no respondia a la realidad.

Pues lo que nunca se esforzé Sarmiento por comprender fue
esta verdad: que los caudillos eran elementos constitutivos de otra
patria que no era la de €él. Sarmiento ansiaba un pais alambrado y
codificado, surcado por ferrocarriles, poblado de inmigrantes, sem-
brado de escuelas, vivificado por la cultura y la sangre europea y
proyectado al futuro en el ejercicio de la prictica democritica. Los
caudillos, en cambio, concebian otro rostro para su pais. Un rostro
mas dificil de definir, puesto que ninguno de ellos supo fijar su
programa con la maestria de Sarmiento. Tal vez —conjeturamos
nosotros— soflaban con una patria donde todavia valieran el coraje

y la lealtad, donde las provincias tuvieran una voz mds resonante,

25



donde se dejaran tranquilos a los pueblos en una modalidad de vida
cuyos defectos y anacronismos no fueran barridos tan dristicamente.
Es dificil reconstruir la patria de los barbaros: la que sonarian en las
vigilias de los «campamentos en marcha» o en la rabiosa esperanza
del alzamiento. Acaso un pais con olor a cuero y ganado pampa,
regocijado en sus fiestas tradicionales y con un poco de ferocidad de
cuando en cuando para seguir sintiéndose machos...

Y cabalmente, como estas dos concepciones no podian coincidir
jamds, unos y otros lucharon como si los enemigos fueran extran-
jeros. Se entremataron con el fervor que enardece las guerras de
liberacién. Unos u otros tenfan que desaparecer del mapa, tal como
proféticamente sentenciaba Quiroga en 1831: «Estamos convenidos
en pelear una sola vez para no pelear toda la vida... El partido feliz
debe obligar al desgraciado a enterrar sus armas para siempre.

Por supuesto, en la lucha desaparecieron los mds débiles. El
«partido desgraciado» enterrd sus armas y sus muertos. Frente a los
servidores del rémington, el telégrafo y la via férrea, los hombres del
cuero y el algarrobo tenfan que perder. Asi ocurrié y no debemos
lamentarlo. Al fin, vivimos y sobrevivimos en la patria de Sarmien-
to, aunque la de los montoneros aparezca de tanto en tanto en la
superficie, como para denunciar que aquella no es tan sélida como
aparenta... No podemos lamentar que haya desaparecido la patria
montonera. Pero al menos podemos pedir respeto para esa concep-
cién del pais que en estas pdginas intentamos reconstruir desde la
prosa trabajosa y la horrenda sintaxis de sus proclamas, sus partes,
sus cartas; escasos testimonios de los motivos de una lucha que no
se nutrié de pensamientos organicos sino de sentimientos. Y que
por esto mismo debe respetarse mas.

Los caudillos que en estas paginas hemos agrupado bajo el genérico
de «barbaros» forman —ya se ha dicho— una linea histérica que em-
pieza a correr casi inmediatamente a la Revolucién de Mayo y recién
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desaparecera hacia 1870. Esa linea, conceptualmente indefinida por
sus protagonistas pero perfectamente disefiable a través de la ubicacién
de sus hombres representativos, alcanzé sus momentos mds dramati-
cos en dos periodos histdricos: entre 1819-1931 y entre 1862-1868.

El primer periodo es el que asiste a una resistencia activa de
los barbaros frente a la politica centralista, aristocratizante y pro
portuguesa del Directorio primero, y luego frente a la aventura ri-
vadaviana y sus secuelas. El segundo periodo en que la referida linea
histérica cobra intensidad es el que enmarca la resistencia barbara
frente a la politica inaugurada en Pavén. Los personajes mayores del
primer periodo se llaman Artigas, Ramirez y Quiroga, fundamen-
talmente; los del segundo serdn el Chacho y Varela. Cabalmente,
los personajes de que nos ocuparemos en particular més adelante.

Ahora bien: corresponde sefialar que esos dos instantes histdricos
se caracterizan por la aparicién de presiones internas e internacio-
nales que tienden a insertar a la Argentina en forma hermética y
definitiva dentro del régimen econémico-financiero dirigido coe-
tineamente por los grandes paises europeos. En efecto: el primer
momento histérico es la época de las fantésticas gestorias rivadavia-
nas en Londres, del doom de los valores rioplatenses en la City, los
intentos de colonizacién escocesa y de mestizacién ovina y vacuna
en las praderas bonaerenses, los conatos de explotacién minera en el
Famatina, la creacién de un Banco Nacional manejado por los co-
merciantes britdnicos, la concrecién del crédito de Baring Brothers.
Es un periodo durante el cual se establece un activo ir y venir de
mercaderes, gestores y aventureros entre Buenos Aires y Europa.
«Todos los sentimientos o inclinaciones politicas estin hoy avasa-
llados por un espiritu de especulacién pecuniaria: establecimiento
de Bancos, compafias mineras, empréstitos publicos, etc., todos de
filiacién britdnica» apuntaba el agente americano Forbes en 1825,
que aludia también al «somnoliento patriotismo que adormece hoy
al pais». Se ha descrito esa época con suficientes datos como para
hacer sobreabundante su resefia. En sintesis, podemos sefialar que

27



entre 1819 y 1826, al amparo de los enunciados de George Canning,
las provincias del Rio de la Plata adquieren un ritmo precapitalista
desconocido hasta entonces. Y ese ritmo se frena ante la intuitiva
pero enérgica resistencia de los caudillos federales: no resulta casual
que sea Quiroga quien desbarata los negocios de la River Mining
Co., planeados por Rivadavia. Y algo semejante ocurre entre 1862
y 1868: se estd llevando a cabo por entonces un nuevo intento de
unificacién nacional sobre la base de la hegemonia portefia, mis feliz
en el plano politico y militar que el ensayado por Rivadavia treinta y
cinco afos antes. Mitre, albacea ideolégico de «el mas grande hombre
civil de los argentinos» ha conseguido la virtual anulacién de Urquiza
y deberd ser un caracteristico caudillo barbaro como Pefnaloza quien
asuma la resistencia contra esa politica que se hace efectiva mientras
en Buenos Aires se da una secuencia muy semejante a la de la época
rivadaviana: se planean y construyen ferrocarriles, se busca pasar de la
era del tasajo a la de la carne congelada, se fundan empresas de co-
lonizacién, la Bolsa de Comercio funciona activamente. Otra vez se
respira en el pais un clima de negocios y empresas, inexistente a través
del periodo rosista y los afios de la secesién portefia. No intento afir-
mar que la linea barbara se haya opuesto consciente y racionalmente
a la instauracién de un régimen capitalista en el pais. Ni los caudillos
ni los propios beneficiarios del nuevo sistema estaban en condiciones
de caracterizarlo y mucho menos de plantearle una alternativa. Lo
que afirmo es que, frente al desplazamiento del pais hacia la 6rbita de
las potencias que protagonizaban el sistema capitalista y postulaban
en los hechos una divisién internacional del trabajo, fueron los jefes
barbaros quienes promovieron la resistencia popular, como si intu-
yeran que en esa revolucién llevaban todas las de perder. Pretendian
detener una evolucién que era, en los hechos, indetenible, y por eso la
trayectoria de casi todos ellos estd marcada con el signo trdgico que
suele sellar aquello que estd condenado irremisiblemente.
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Esto nos lleva a considerar otra de las caracteristicas que hemos se-
fialado al principio como propia de los barbaros, es decir, su tradicio-
nalismo. Porque la resistencia a todo lo que tendiera a insertar el pais
dentro del esquema capitalista no era sino una expresién del natural
conservatismo de los caudillos, apegados a los valores tradicionales
y a una realidad del pais que iba desapareciendo, derrotada por la
técnica y el capital. La figura del Chacho enlazando en La Tablada
los cafiones del matematico Paz parece todo un simbolo de esa lucha.
En el periodo 1819/1831 tal vez no se noté tanto, porque recién
empezaban a sentirse los efectos de la revolucién en los paises mas
adelantados. Pero en 1862/1868 los adelantos de la técnica indus-
trial, comercial y financiera eran lo suficientemente poderosos como
para establecer esquemas muy definidos, que en contraste con el pais
tradicional aparecia todavia méds marcado. «El ferrocarril — afirmaba
Sarmiento— llegard a tiempo a Cérdoba para estorbar que vuelva a
reproducirse la lucha del desierto, ya que la pampa estd surcada de
rieles. Las costumbres que Rugendas y Palliere disefiaron con tanto
talento, desaparecerdn con el medio ambiente que las produjo y estas
biografias de los caudillos de las montoneras figurarin en nuestra his-
toria como los megateriums y gliptodontes que Bravard desenterré
del terreno pampeano: monstruos inexplicables, pero reales». En este
periodo, dltimo de la resistencia barbara, serd el Chacho quien apa-
rezca como la personalizacién de una obstinacién en el pais inalam-
brado, con empresas comerciales de dimensién aldeana y habitantes
acostumbrados a corajear su propio derecho sin hacerlo depender de
textos codificados. En un momento en que se estaba iniciando en la
Argentina el montaje de los instrumentos legales que debian brindar
garantias juridicas al ciudadano, al capital y a la propiedad, la imagen
del Chacho impartiendo justicia en su sede de Guaja al modo de
los «<homebuenos» del derecho foral espafiol —tal como lo describe
Zinny— constituye una contrafigura bastante elocuente.

Se me ocurre sefialar la significacién de este episodio: cuando
inmediatamente después de Pavén los batallones de linea portenos
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avanzaron sobre las provincias, el doctor Abel Bazén, politico liberal
de La Rioja, fue enviado desde Cérdoba a su provincia para neu-
tralizar al Chacho y volcar la situacién riojana a favor del «nuevo
orden de cosas». El enviado viajé solo por esas soledades y fue pi-
llado por la montonera, que lo mantuvo secuestrado en la sierra de
Ambil durante unas semanas. Finalmente pudo escapar y regresé a
Cérdoba. Y aqui viene lo significativo: para cumplir su misién, Ba-
zén no llevaba armas ni hombres. Llevaba, eso si, letras de cambio y
6rdenes de pago en abundancia... El «<nuevo orden de cosas» sabia
cémo manejar las cosas en los nuevos tiempos.

Pero esto del conservatismo de los caudillos merece aclararse. En
la actualidad, conservador dice igual que reaccionario. El conserva-
dor trata de conservar todo aquello que le conviene. Pretende salvar
ciertos valores, ciertas estructuras, ciertas formas de vida que estin
identificadas con su mentalidad o con sus intereses. En suma, quie-
re someter la evolucién natural de las cosas a un tamiz que detenga
lo que desea salvar y deje pasar lo que no le afecta. Y generalmente lo
que desea que quede en el colador es lo que tiende a sostener un
orden de cosas que mantenga sus privilegios. Todo lo cual es algo
perfectamente humano y natural.

Pero el conservatismo de los caudillos barbaros era otra cosa.
No habia ninguna estructura que sostener, en sus tiempos. Habia,
en todo caso, un vago ordenamiento casi consuetudinario —las
grandes leyes organizadoras empiezan a partir de 1869, derrotado
ya Felipe Varela, el dltimo montonero— y un débil mecanismo de
poderes locales. Los barbaros tendian, entonces, a salvar solo ciertas
modalidades populares de conducta, ciertas formas patriarcales de
gobierno: en definitiva, una no estructura. El ordenamiento hispa-
nico-colonial era, bueno o malo, un ordenamiento; la emancipacién
y los hechos revolucionarios lo dejaron sin efecto: era esta vacancia
de ordenamientos lo que defendian los caudillos. Frente a esta va-
cancia, frente a este desierto legal tan repugnante a los hombres del
orden como el desierto geogrifico que aterraba a Alberdi, la gente
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del liberalismo aparecia sustancialmente renovadora y progresista,
al luchar por la imposicién de otro ordenamiento o, mejor dicho,
de un ordenamiento.

Este conservatismo que senalamos no tendria, por otra parte,
otra importancia que la de marcar un rasgo caracteristico en la ac-
titud vital de los caudillos, si no fuera que se proyecté fisicamente
sobre la individualidad de sus protagonistas. Lo cual tiene impor-
tancia por dos razones: primero, porque colorea la linea histérica del
caudillismo con singularidades llenas de pintoresquismo y atraccién
estética. Segundo, porque la impronta tradicionalista, criolla que dis-
tingue a sus figuras, las ird convirtiendo péstumamente en materia
de sublimacién poética.

En cuanto a lo primero. No hay cronista de la época, no hay es-
critor que haya resistido la tentacién de describir a esos caudillos en
su singular y rudo aspecto, que los define como representantes de un
pasado que luchaba por no morir. Un aspecto que los hacia aun mds
extrafios a sus adversarios, asi fueron compatriotas. Hay que leer la
descripcién que hace Lépez de Artigas; la que hace Sarmiento del
Chacho, para apreciar la ambivalencia de atraccién y repulsién por
esos seres de vincha, poncho y chiripd, espueleros y acuchillados,
idolos rurales en sus campamentos y tolderias... «Megateriums y
gliptodontes. .. monstruos inexplicables» para sus cultores descrip-
tores. El mismo Sarmiento se jactard de haber andado con montura
inglesa y uniforme a la europea entre los montieleros del Ejército
Grande. Y la radical ambigtiedad de Urquiza se ha de revelar con
elocuencia en la combinacién de poncho campero y galera ciudada-
na con que se vistié para el desfile triunfal de Caseros... Pues es la
indumentaria, muchas veces, lo que distingue y separa a los campos
cuando cada uno de ellos estd jugando a fondo con un modo de vida,
con una concepcién de la patria y el mundo drasticamente diferentes.

De modo que el pintoresquismo de los caudillos —proyeccién de
su apego a lo tradicional— dice de su desconfianza hacia lo europeo
y afirma su condicién americana. No es dato para tener en menos.
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Y en cuanto a lo segundo. A medida que el pais crece y se afirma,
a medida que supera sus grandes problemas de desierto, indiada y
montonera, algunos espiritus retornan al recuerdo de esa Argenti-
na barbara y elemental que la inmigracién y la influencia cultural
europea habian subestimado. Crece casi vergonzosamente, un sen-
timiento nacionalista; una ansiedad por revalorizar ciertos perso-
najes, ciertas actitudes politicas, cierto folklore que de algin modo
ayudan a rehacer el rostro de una Argentina olvidada. Es cuando
Ricardo Rojas escribe su Restauracion nacionalista, caando David
Pena pronuncia sus conferencias sobre Facundo, cuando empieza a
hacer escuela la picada historiografica abierta por Saldias y Quesada.

A partir de entonces los caudillos abandonan el predio clandesti-
no en que permanecian arrinconados y entran a poblar los territorios
de la imaginacién. jCudntas veces Facundo ha sido convocado por
poetas, dramaturgos, cuentistas, compositores, novelistas, argumen-
tistas! E1 Chacho, Pancho Ramirez y tantos otros caudillos menores,
jcudntas veces han sido revestidos de nueva vida en las obras de los
escritores contemporineos! Desde los novelones de Eduardo Gu-
tiérrez hasta las insignes recreaciones de Borges —por solo mentar
a uno—, esos personajes despreciados hace un siglo por su barbarie
han conquistado ahora una existencia péstuma embellecida por el
arte y la literatura. Es decir: siguen moviéndose como personajes de
una mitologia nacional que inspira y nutre las creaciones propias del
espiritu argentino. Son categorias estéticas que ya pertenecen defi-
nitivamente al acervo cultural de la nacién y en las cuales cualquiera
puede meter mano.

Esos gauchos que fueron en su tiempo la anticultura, la antici-
vilizacién, paradéjicamente triunfan sobre sus detractores convir-
tiéndose en materia sustancial para la creacién de una cultura que
hunde sus raices en la temdtica nacional: que es, por consiguiente,
mds cultura para nosotros que aquella que predicaban con sus gali-
cismos los hombres de la civilizacién. Al final, entonces, regresando
a sus esencias originarias, los caudillos aparecen como elementos
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constitutivos de una mitologia hondamente nacional, no alienada.
Y recordando a sus detractores, tan orgullosos de sus fraques, sus
monturas inglesas, sus tics afrancesados, viene naturalmente a la
memoria la cita de Tacito cuando hablaba de la adquisicién por los
britanos de las modas, los vestidos y las costumbres de sus conquis-
tadores, los romanos: «A todo lo cual aquellos simples llamaban
civilizacién, en tanto no era sino parte de su servidumbre».

Los caudillos cuyas semblanzas y testimonios podrin leerse a
continuacion, y cuyas principales caracteristicas se han sefialado en
los parrafos precedentes, eran representativos de amplios sectores
populares: aquellos que en su momento fueron vituperados sucesi-
vamente como anarquistas, montoneros y barbaros. La continuidad
de su presencia en la historia del siglo pasado —desde Artigas hasta
Varela, medio siglo corrido— induce a pensar que la existencia de
esos sectores no respondié a episodios circunstanciales sino que ex-
presaba una realidad auténtica, trascendente, asistida por sus parti-
culares motivos, acuciada por sus propios ideales y representativa de
un modo de sentir y pensar ampliamente compartido en gran parte
del pais. Y ademds, con suficiente vitalidad como para proyectarse
sobre sus propios infortunios y su especial inorganicidad.

Sin embargo, esta persistente linea histérica, este firme y duro
rostro del pais desaparece pocos afios después de Varela. Los bar-
baros parecen liquidados, absorbidos o transformados. La corriente
histérica que habia logrado proyectar al escenario nacional figuras
como la de Artigas, Ramirez, Quiroga, el Chacho y Varela, queda
repentinamente cegada, estéril, olvidada.

Pero, ¢es asi realmente? ;Desaparece esos barbaros en una de-
rrota definitiva o esa corriente sigue fluyendo subterrdneamente, en
lo més escondido de los corazones populares? Para mi, esto dltimo
es lo que ocurre.

Ese modo de concebir el pais que encarnaron los caudillos que-
dé postergado, subsumido bajo las duras estructuras de la civiliza-
cién triunfante. Sobrevivia, tal vez, en la memoriosa nostalgia de
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los viejos soldados del Chacho o Varela; en el aire empacado de los
compadritos alsinistas, en el oscuro resentimiento de los criollos de
la ciudad y la campana, que miraban desde la vereda de enfrente
cémo los gringos nos construian el pais. Quedd, también, en unos
pocos hombres: en Ricardo Lépez Jorddn, en José Herndndez y
seguramente en el hijo del mazorquero Alem. Indiferente a eso
que se llamaba progreso —y que lo era sin duda— la corriente bar-
bara se mantenia en un rabioso desapego frente a esta Argentina de
cuya elaboracién estaba excluida.

Pero no estaba cegada. Y por eso la vieja corriente popular afloré
tumultuosamente, con el explosivo regocijo de lo que estalla después
de mucho esperar, cada vez que alguien la conjuré a emerger. Claro,
habia que conocer las claves del conjuro y no quien quiere es bru-
jo... Pero cuando alguien supo decirlo, la barbarie rebasé sus napas
subterraneas y afloré inconteniblemente, a cielo abierto, en las calles
y en las plazas, como una negra inundacién sonora. Por eso, en cier-
tos recodos de nuestros aflos argentinos, surge explosivamente una
marea popular, alli donde hasta la vispera no habia nada: un hombre
dice las palabras adecuadas y a su conjuro crece un bramido de pue-
blo enamorado. Y esas convocatorias civiles del dltimo medio siglo
siguen teniendo el mismo perfil que tuvieron las que condujeron
antafo los caudillos ecuestres. El mismo perfil arrollador, jocundo,
teroz, testarudo y sobrador; aunque sus protagonistas numerosos se
llamen radicales, yrigoyenistas o peronistas. Porque son los mismos
de antes, y la tierra que pisan es la de siempre. Porque son parte de
la patria, tan permanente como ella y por eso también tan amigada
con nuestra ternura.

Y, sin embargo, la corriente birbara nunca pudo trajinar sola en
el destino nacional. Sus limitaciones la hacfan demasiado vulnerable.
Sus aportes eran —son— indispensables para la construccién del
pais. Todos los grandes objetivos nacionales —la emancipacion, el
sistema republicano, la organizacién federal— fueron conquistados
por el esfuerzo conjunto de las corrientes populares, armonizadas
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para ese efecto con otros sectores de la vida nacional. Y también
la soberania popular a través del voto, la justicia social como valor
permanente de la comunidad y el desarrollo nacional como con-
dicién de la presencia argentina en el mundo han sido planteados
politicamente a través de grandes movimientos integradores. Pues
ser nacién —propdsito tltimo y superior de la voluntad nacional—
supone la vertebracién de todos los sectores, todos los esfuerzos,
todas las regiones, y la decisién de ser nacién no puede asumirse por
una parte del pais en soledad, sino por una vigorosa conjuncién de
voluntades armonizada en el propésito de realizarla.

Aquellos barbaros de ayer, estos de hoy, aportan al ser nacional
lo mejor de su sustancia, o sea la condicién popular, sin la cual
nada trascendente puede elaborarse, sin cuya presencia se marchi-
tan y corrompen hasta los emprendimientos mejor concebidos. Por
eso necesitamos a los barbaros cuyos campamentos circundan a las
ciudades del progreso y a aquellos que en el jugoso litoral, en el 4s-
pero norte, en la ancha pampa mediterrinea, en el duro sur, siguen
aguardando las palabras de hechiceria que volverdn a convocarlos.
Sarmiento planteé su alternativa sin concesiones, drasticamente:
nosotros creemos que la civilizacién y la barbarie pueden encontrar
la férmula de su sintesis. Deben encontrarla: la Argentina lo nece-

sita, para su salud.

Febrero de 1966
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